树叶家书 文/叶子 十多年前，我在一所民族学院读书。班上大部分同学来自偏远贫困山区。也许是家乡偏僻且贫穷的缘故，他们几乎都很少与家人通电话，信件往来倒是很常见。 作为班长，我的一项工作就是每天午休前站在讲台上发信。念到哪个同学的名字，那个同学...
家书的文章（精选10篇）
树叶家书
文/叶子
十多年前，我在一所民族学院读书。班上大部分同学来自偏远贫困山区。也许是家乡偏僻且贫穷的缘故，他们几乎都很少与家人通电话，信件往来倒是很常见。
作为班长，我的一项工作就是每天午休前站在讲台上发信。念到哪个同学的名字，那个同学就上来取回自己的信。我留意过，“多吉”这个名字从我口中吐出的次数最多，每周必有。多吉是布依族，来自贵州黔南自治州。那些信正是从黔南寄来的，估计就是家书了。
那一日，我又在讲台上分发信件，多吉听到名字后喜滋滋地上讲台来取信。大概是信封边沿破损了，我的手刚抬起，里面的“信”飘了出来——竟是一片树叶，只见那片叶子在空中翻转几个来回，缓缓地落到了地面上。
大家惊异地看着多吉，他的脸腾地一下便红了。
“……我爹不在了，只有娘，但她是个瞎子，我家就我一个儿子，娘很想我，我也想娘，我用勤工俭学的钱，给她准备了上百个写好了地址的空白信封。我对娘说，如果她平安，就寄一片桉树叶给我。我收到信后，又将桉树叶寄回去，但不是一片，而是两片。干枯的桉树叶在水中浸泡湿润后，两片合在一起，娘就能吹出很清脆的声音。我娘说，那样的话，她就知道我平安了。她还说，桉树叶发出的声音像我呼喊她的声音……”
那天，我第一次真切理解了这个词语——大爱无言。
来自天堂的一摞家书
文/黄理瑞
9月20日夜，年仅17芳龄的陈晓玉带着对父亲的深深眷恋与歉疚走进了天堂。她从天堂那里寄回了生前（此前四个月里）给父亲写的10封信——一直隐匿于心底的声音。她生前的书籍成了她的信使。
一
亲爱的爸爸：
从我在学校晕倒入院到现在已经有5天了，为什么我还不能回家，不能回到学校中去呢？我现在什么事都没了，真的，您看；我每天还不是您那个欢蹦乱跳的女儿吗？况且，我知道，医院的医疗住院费也是不低的。
这个问题我已问过您好几次了，可您，每次都像是敷衍我似的——“乖女儿，没事的，你很快就能回家了。”可我从您躲闪的目光中知道，您在瞒着我什么。其实，我也问过那些护士姐姐和医生，可他们三缄其口，什么都不告诉我。
今天早上，您竟然还把我的课本和几本小说都搬到我的病房里来了，说我无聊时可以看看书。我看着您的脸，看着您血红的眼睛，说；“爸爸，您太累了！”
“没什么，只是昨晚睡晚了些。”您说道。
我越想越感到奇怪，我看着家的方向，而又漫不经心地翻着我的书，发现您连我给好朋友写信的信笺及笔都带来了。另外又想到，我长这么大了也都没给您写过一封信，所以就给您写了这封信。
爸爸，您还记得吗？打小学有作文课开始，我写的不少作文常常为老师所看好，特别是上中学以来，老师经常称赞我的作文很有文采，也很有内涵。我每次回家都是首先告诉您我的“战绩”，而您也总是拍着我的肩膀说：“我的乖女儿，就是聪明！”
还记得吗？我曾读过一首诗给您听：
绿叶
装点大自然盛装的一角
却是最耀眼的明珠
阳光照射下的舞动
折射出的不是彩虹
而是生命的气息
平凡如沙漠中的沙粒
却孕育了娇美欲滴的温柔
风儿陶醉的倩影
摇曳的不只是美丽
还有您奉献的身姿
永远只拥有半尺空间
却把无边的世界放在心上
即使到了最后一刻
也要将身躯融入大地
滋养另外一点绿意
您摇头晃脑地听我读完，拍着手掌对我说：“写得真捧，念得真捧！”
我问您：“明白我写的是什么意思吗，爸爸？”
您摸着我的头笑着说：“您可知道，爸爸连小学都没毕业，哪能懂呢？不过是女儿写的，就一定是最棒的！”
我看着您，竟然情不自禁地扑进您的怀里。
爸爸，我很想那个温暖的小窝了，也很想好好地为您做一顿饭了。这些天来您也太累了。
爸爸，我真很想很想回家，很想很想回学校了。此致
敬礼
您的女儿
5．25
二
爸爸：
今天又是六一儿童节了。每年的这天，您总是忘不了给我准备一大包糖果。尽管我已不再是一个小女孩了，可您还是一大早就抱着一大包糖果来到我的面前，憨厚地笑着说：“女儿，六一节快乐！”
我噘着嘴巴，假装生气的样子，说：“我又不是小孩子了。”
“在爸爸眼里，你永远都是个小孩子。”您说。
我莞尔一笑，随手剥了一颗放在嘴里，感觉到真的很甜很甜。您站在一旁看着我，满足地笑了。
后来，您被医生叫出去了。您不知道我偷偷地贴在门缝上听到了您跟医生的谈话，当我隐隐约约地听到“白血病”三个字时，我的脚顿时不听使唤了，一下子瘫在地上。因为我很清楚什么是白血病。
我忆起了我问您什么时候能回家时您那躲闪的目光和那张疲惫的笑脸，我的泪水便簌簌地落下来。我强忍住哀伤，不想让您知道我难过。我知道我在流泪，可您的心里却在流着血哪！
我很清楚家里的经济情况：这十天下来的医疗费早已耗尽家中的所有积蓄了。
我拭干泪水，回到病床上躺下来，又吃着您送来的糖果。这样，那股甜意便暂时战胜了脆弱。
几天前，我班上的同学连同老师一起来看我。当时您不在。我看着一班同学和老师熟悉的面孔，一股暖流涌入我的心田，我抑制不住又泪流满面。
全班所有的同学都来了，包括那些从不和我搭话的男生，他们挤在小小的病房里。他们你一言我一语安慰我，开导我；而我激动得说不出一句话来。暖人心扉的话在耳边一遍又一遍地重复着，窗外下着大雨，可我心里却是晴空万里。
爸爸，我真的无法想象，当您刚知道我得了白血病是怎样的心情。但我知道那时一定下着大雨，电闪雷鸣，一道道闪电一声声响雷一定在您的心头上忽闪炸响。可您每天还得在我面前装出笑脸来逗我开心。
现在我已经语塞了，不知道说些什么好了，只有那么轻轻一句：“爸爸，谢谢您！”
此致
敬礼
您的女儿
6．1
三
爸爸：
我清楚地记得今天是我第三次化疗了。这个月我又晕倒了两次，而您也无法瞒住我了，因为我的病现在已经很严重了，医生说必须得进行化疗来抑制病情。你坐在我身边，尽量抑制住情绪，平静地握住我的双手说：“没什么的，你一定会好起来的，相信爸爸！”
我轻轻地点了点头，可泪水还是涌了出来。
你见状，马上把我搂在怀里，拍着我的脊背说：“别怕，晓玉，有爸爸在呢！”
爸爸，有您在身边我什么都不怕，可我是那么的担心您呀！自从我住进医院，我发现您是一天比一天瘦了，本来乌黑的头发一下子变得花白了。我多想一下子就好起来呀！这样您就不用再担心了。
十天前，您高兴地跑过来把我抱起来，慢慢的对我说，医院减免了我的一大部分的医疗费，社会上的好心人也给我捐了很多钱。还有，学校也发起了捐款活动，我的同学和老师们给我捐了几万块钱呢！
这么多天了，我第一次见到您笑得那么舒心。我端详着您的脸，不禁伸出一只手紧紧地握着您那粗糙的大手，泪水再次涌了出来。您一下子把我搂在怀里，掏出手帕轻轻地把泪水拭了去……
做发化疗时非常难受，这是医生告诉您的。于是，您便不顾医生的反对，坚决要求在我做化疗时在身边陪着我。医生拗不过您，只好让您穿上厚厚的防护服站在我的身边。
爸爸，您知道吗？当我很难支撑下去时，睁眼看到您在我身边时，就又有了撑下去的力量。我对自己说：“陈晓玉，为了爸爸，你一定要撑下去！”
每天，我躺在病床上，您总是坐在我的旁边，用爱怜的目光看着我，看着我苍白的脸。这时，我往往又想起小时候生病时，您坐在床边唱着儿歌，讲故事让我入睡，而我的小手就握在您的大手上。有时，我在恶梦中惊醒，我的小手还握着您的大手。您也马上醒过来，把我搂在怀里，再次唱起了儿歌……
爸爸，您说过我是您的小天使，那您一定就是我的守护神了。
您的女儿
6．23
四
爸爸：
您在我的眼里，不仅仅是一个好父亲，还是一个好厨师。在我住院的一个多月里，您每天都变着法子做出我平常最爱吃的美味菜肴。我知道那是您见我住院之后已经瘦了好几圈了，想让我多吃点，吃好点，补补身子。
您做的菜，煲的汤依然跟从前一样好吃，可我总感到有点不对劲。我想了好几天，也想不出个所以然来。是不是材料放多或放少了？是不是您在做菜时让眼泪掉进锅里了？……最后，我终于悟出来了：并不是味道的问题，而是场景不同、氛围有异的缘故。
过去，我和您总是一起坐在家里的那张小餐桌前吃饭，可现在，在这病房里，就只有我一个人吃了。您在旁边用慈善的目光看着我，时不时说一两句：“好吃吗？好吃就多吃点，看你瘦成什么样子了？”
爸爸，您总是喜欢这样，总是说我瘦，平时我就少吃一点您就唠叨个不停。那么您呢？我看您也瘦了很多，我从来就没有见过您这么瘦。我知道我让您陡生了这么多的忧虑烦恼，晚上也一定没睡好，您得为我的医疗费费心，还得为我准备好吃的饭菜。您想时时刻刻陪在我身边，说笑话来逗我开心，可您还必须离开，因为还有很多事等着您去干。
爸爸，请答应我，别太劳累了。最多女儿答应您，我一定会振作起来，一定好起来，再做回那个能随时逗您开心的傻丫头。
以后，我要和您一起吃饭，我们要像从前那样生活。您还是我的好爸爸，我还是您的乖女儿。我要餐餐给您盛饭，就像从前那样，我盛多少您就得吃多少，绝对不能浪费。我还要每天给您捶背。您说过，让我给您捶背是您最舒服的事情，能让您把一天的劳累全部捶光。
爸爸，您现在的样子真的让女儿很心疼，我也感到很内疚。但这一些都不是我所能作主的。我知道您最希望的是我能健康快乐，那么您就得答应我，您也要健康快乐，这样咱们才会真正的开心。
您的不孝女儿
7．10
五
爸爸：
告诉您一件事，虽然您从来没有告诉过我。其实我很小就知道了这个秘密：我是被您捡回来的。
上幼儿园的时候，我记得大多的小孩都是由妈妈接送的，而我总是您匆匆忙忙地送来，又匆匆忙忙地接回的。因为您得拚命工作来养活我，而我没有妈妈。这就给那些捣蛋的小朋友有制造捣蛋的理由。
“你的妈妈呢？为什么你的妈妈不来接你呢！”
我支支吾吾了半天，只好无奈地说：“不知道！”
于是他们便笑开了：“看，没有妈妈的孩子。她是没有妈妈的！”
…………
可我当时居然没有哭鼻子，只是瞪大眼睛，不知从哪里挤出了一句：“我有一个好爸爸，你们给一千个妈妈我都不和你们换，哼！”就这样，他们竟被我给震住了。
当然，我也问过您：“我的妈妈在哪？”您每次都说：“妈妈去很远的地方工作了，很快就会回来。”第一次我信了，第二次我也信了，可第三次，我哭着闹着非要见妈妈不可。您没办法，就只好使出了杀手锏——给我买了一串冰糖葫芦。我因贪吃的天性，加之您又左哄右哄，便陶醉于冰糖葫芦而不再哭，不再闹了。
大约是十岁那年，我跟邻居家的女孩吵过一次架。她吵不过我，情急之中她说了一句：“你是个野女，是你爸捡来的！”
我生气了，厉声道：“谁是捡来的？”
“你呀，这是我妈说的，还有谁不知道！”
我沮丧极了，冲进了房间，躲进被窝里呜呜地哭起来。过了好一阵，我拭干泪水，趔趔趄趄地走到邻居家，死缠着问邻居家阿姨。她没办法了，只好一五一十地告诉了我。我听着听着，又呜咽起来。最后，她说不要紧，并千叮万嘱我不要说是她告诉我的。
那天晚上，您回家时，我就跑过去紧紧抱住您好双腿，泪水夺眶而出。
您问：“怎么了？谁欺负我的宝贝女了？”可我没有说。
爸爸，我还知道，您不结婚也是因我拖累了您。
爸爸，我真的不敢想象，在那个寒冷的冬夜，如果没有您的温暖，我早就不知魂归何处了。多少夜晚，您那双温暖的大手曾经给我多少抵抗寒魔的勇气和力量啊！
如今，乌云又漫天涌来，可我拉着您好的手，我会继续勇往直前的。
永远爱您的女儿
7．25
六
爸爸：
化疗的副作用使我真正的皮包骨了。两个月前，我还因为喊着减肥而被您狠狠地训斥了一顿。我还记得您那时的表情，我知道您是真的生气了。那时的我有着青春少女所特有的叛逆，丢下生气的您，冲出了家门……
而现在，我几乎连站起来的力气都没有了，美丽而飘逸的长发也在化疗之后逐渐脱光了。您坐在我的身边看着我日渐憔悴的样子偷偷地落泪。
当我刚发现我的头发不断地脱落时，紧张地问您：“爸爸，我会不会变成一个小尼姑呢？”您没有回答我就冲出了病房，留下我在病房里丈二和尚——摸不着头脑。
不一会，您就抱着两个假发走了进来，还没等我反应过来，假发就套在我的头上了。您笑了。
我拿起镜子，看见镜子中的金发少女，也不禁看着您也笑了起来。
爸爸，您知道吗？多少个夜里，我在梦里迷失了方向。在黑暗中，我被周围的东西碰得浑身伤痕，我拚命想找到您，大声地叫着您直到声音沙哑了。后来我终于听到了您的声音，可那声音越来越小了，最后离我而去了。我真的很怕很怕，因为我知道那不是您离开了我，而是我越走越远了。我走得很快，您跟不上我，便想叫我慢点，可我走得太快了，没有听见。但当我醒来时，发现您还在我身边，心就觉得有了依靠，有了安静的理由。
现在，我的头发早就脱光了，而我正处在这个特别爱美的年龄，所以我每天都戴着您给我买的假发。它虽然没有我原来的长发那样自然那样飘逸，但却凝聚了您对我的爱，就足够让我把它作为我生命中重要的一部分，永远珍藏下去了。
爸爸，有时候您还是挺小气的。有个护士姐姐见我戴着假发，就笑着对我说：“哟，哪里来的外国金发女郎呀？”我发现您在旁边就生气了，说：“什么外国女郎，中国就不能有金发女郎吗？”
我笑了，伸手去拉着您的大手说：“爸爸，不管是哪一国的，我始终是您的女儿嘛！”
“是呀，你永远是我的女儿，永远，永远……”您随声附和道。
永远爱您的女儿
8．10
七
爸爸：
我感觉自己的生命已进入倒计时了，因为我再也无法自主呼吸了，而必须依靠呼吸机来维系生命了。
我也再吃不下任何东西了，可您还是每天都问我想吃什么。只要是我想吃的，您都千方百计满足我。
我知道，白血病即是血癌，而唯一的治疗方法是骨髓移植，可您从来没有跟我讲过这码事；我知道，一切都太晚了，我的生命再也无法挽回了，可您给我的永远是阳光，永远是希望。
我记不清我的同学我的朋友来过多少次了，总之只要有空，他们都会来看我。其中有许几个要好的同学，尽管是上课期间，只要是惦念我了，他们往往借故请假来看我，我很感激，也很开心。
他们也跟我说过骨髓移植的事，他们往往拍着胸脯说：“只要合适你而你又需要，这个，我们全包了！”那时我流泪了。
我真的不幸而又很幸运，很幸福，我有您这个好爸爸，也有一大群关心我的好朋友。如果为了这个“幸运”，我就必须忍受这个病痛，那就觉得值了。
月亮是因为太阳的眷顾而发光的，而我是因为您的爱才留在这世上多飞舞了十七年，那么我不是白赚了这十七年吗？
十七年前，当您那温暖的双手抱起了已冰冷的我，您便将所有的温暖都给了我，把所有的爱都给了我。这十七年里，在您的呵护下，我拥有了一种最美好的人生。
小时候，您总是坐在我的床前唱着儿歌，讲着一些故事来哄我入睡，那声音很美，很动听。童年时代，上学总有您粗糙的大手牵着；不开心时，总有您来开导我，逗我开心，往往会给我买我最喜欢的冰糖葫芦或者糖果什么的。我还有一条很漂亮的裙子，是您知道我喜欢，给我的生日礼物。您说我穿上它时更加漂亮，还记得吗？当时我穿起它时跳了起来，就亲了您一口。
爸爸，现在我的手脚真的很沉重了，写字都有点困难了，可我的脑子还很管用。谢谢您，爸爸，您是我一生中最重要的人。
永远爱您的女儿
8．24
八
爸爸：
我忽而觉得上帝真的太不公平了，将我交给您养了十七年，却没有给我一点报答您的机会。
此时此刻，我对人生再没有什么奢望。我不知道自己还能在这个世上逗留多久，而我现在最为遗憾的是再也不能报答您的养育之恩了。
您用十七年的心血将我养育成人，但到头来我给您带来的却只有撕心裂肺的疼痛。虽然一切都只是发生在我的身上，但这应该比您来承受这一切还更加感到痛苦呀！或许在多少个日夜里，您曾经抱怨上帝：“为什么要让我的女儿这么痛苦？为什么这不发生在我的身上？”我知道您爱我，并且远远胜过爱您自己。
可爸爸。这或许正是我所庆幸的，因为痛在我的身上比痛在我的心中那真的不能相提并论的。您若是健康的，这就是我最大的幸福。对于这点，我倒是感谢上帝的。
一直以来，我都是掖在您的翅膀下成长的，因为这里是最温暖、最安全之所，风来有您挡着，雨来有您遮着。您总是时刻都在为我着想，不会让我受到半点伤害。
爸爸，我欠您的实在太多太多了，多得我都数不过来。现在，我躺在病床上，每天看着您劳苦的样子。虽然在我面前您总是微笑着的，可我看您的心一直在滴着血呀！
我一点办法都没有了，爸爸！我想抱着您哭，可我不能。我不能让您为我流更多泪了。您说，您喜欢我笑，说我的笑很甜美，所以我在您面前，我一定要笑，我要让您开心。
爸爸，您总是说我给您带来了幸福，带来了欢乐，也带来了您那份来自童年最美的记忆。如此，就请您好好记住那些美好，忘掉所有的伤痛吧。
永远爱您的女儿
9．5
九
爸爸：
我感觉我的生命已经接近尽头了。我真的很怕，很怕那个永别的时刻会随时降临！现在我的手已经在颤抖着，我不知道这是否是死神的召唤。
谅女儿不孝，在您正慢慢变老时，我却无情地抛下您一个人。我原以为我能看着您慢慢老去，一直待在您的身边爱您，照顾您。可这一切只能成为泡影！今天早上，我问您：“爸爸，您怎么一直不给我找一个妈妈呢？”
您笑了，碰了碰我的鼻子，说：“傻女儿，爸爸有你就足够了。”此时此刻，我的世界好像都给泪水淹没了。
这以前有我，可我走了以后呢？
爸爸，找一个人来陪您，照顾您吧。这样，知道有人照顾您，爱您，那么女儿也就放心了。
十七年了，从我出现那天开始，您原先生活的轨道就彻底改变了。现在也是时候返回正轨了。重新去组织一个完整而又幸福美满的家庭吧，去找回您为爱我而失去的另一份爱吧！
您是个好爸爸，相信将来也会是一个好丈夫的。您也会有自己孩子的，并且会像爱我一样爱他们，他们也会像我爱您那样爱您的。当然，最重要的是她——您未来的妻子的爱（当然我再也没有机会叫她“妈妈”了），有她为您操持家务，关心您，照顾您，支持您，爱您。
爸爸，这个，才是您应拥有的家庭。我的命运已经无法改变了，可您还可以重组一个幸福美满的家庭。没有我的拖累，也许您能活得更好，这也是我的最大心愿。
爸爸，您给我的够多了。我会在天堂上看着您和家人在饭桌上进餐言笑，在草地追逐，在沙滩上嬉戏……忘记您的不孝女儿吧，爸爸！
爸爸，如果真的有来生，我还要做您的女儿，我亲爱的爸爸，好吗？
…………
永远爱您的女儿
9．15
十
致父亲
站在生命的边缘
回望
十七年
并不孤独
温暖的双手
如冬日的阳光
驱走了心灵的寒冷
即使夜很漫长
可您总在我的身旁
紧紧握着我的手
很温暖 很温暖
爸爸 我明白
有您 才有女儿的今生与来生
9．20
奔跑的家书
文/朱成玉
他从未喊过她一声妈，因为她是他的继母。
没有人可以替代母亲在他心底的位置，不管她对他多好。
母亲已经过世好几年了，他在半夜还是会时常惊醒，一遍遍地唤着母亲。她心疼他，一遍遍地到他的房间来给他盖被子。有好几次，他能感受到一双温暖的手，拂过他的额头，停在他梦的门口。
那些年里发生了很多事，父亲在蹬三轮给人送货时，出了车祸，后半生只能在轮椅上生活了。从此，属于父亲的活就都由她来干，每天，单薄的她都要蹬着三轮早出晚归，维持着一家人的生计。
他考上了外省的一所大学，在车站，她和父亲送他，望着秋风中单薄的她的背影，他忽然有了一种亲切的感觉，他接过她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他终究没有喊出那个字来。
寒假的时候，他不准备回来了，他要在学校附近的餐馆打工，他不想再给她添麻烦，他要靠自己的双手养活自己。他把电话打回去，告诉父亲他的想法。父亲没有反对。
没想到她会赶来，站在餐厅外面打听着他的名字。她为他带来了棉衣，和一些钱。“别不舍得花，屈了自个儿。”第一次，他感觉喉头有些紧，那个“M”打头的字眼差一点从他的喉咙里喷薄而出。可是，内向的他仍旧叫不出口。他想到了一个好办法，他要写一封家书给她。
他急急地把它邮寄，长了双脚的家书开始飞奔，他盼望着信能很快流转到她的掌心，因为三天之后，是她的生日。
父亲的家书
文/薛勇
父亲是地地道道的农民，也是一名知识分子，曾担任十余年的村支部书记。转眼间，父亲已离世十六个年头了，他那朴实而平凡的身影时而在我脑海浮现。
刚满18岁的我来到军营，忘不了父亲目送我到村口的期盼的眼神，更忘不了父亲的深切叮咛：“儿子，到部队一定听领导的话，好好干，当个好兵，为咱家乡人争光。”
父亲，就像一座大山，无论我身在何处，有他，我就有一个坚定的信念；无论遇到何事，有他，我就一定有充满积极向上的动力。
父亲对我的影响来自他一封封饱含温暖和希望的家书，那里面书写着满满的父爱。
当我遇到困难和挫折时，他总是叮嘱我：“没有过不去的‘火焰山’，哪里跌倒就在哪里爬起来，愈挫愈勇，再接再厉，凡事要靠自己。”时间久了，我深深体会到“天道酬勤”的真谛。
当我在部队感到训练苦累，想打退堂鼓时，父亲理解而坚定地告诉我：“年轻人吃苦是一笔财富，越是艰苦的环境越能磨炼人、锻造人。”正是秉承父亲的谆谆教诲，一次又一次地坚持，一次又一次地努力，让自己一步步迈向成熟。
就在我上军校的第一年，我怀着激动的心情向党组织递交了入党申请书，并将这份喜悦分享给父母。父亲回信说，“永远感党恩、听党话、跟党走，无愧于共产党员这个光荣称号。”我顿然感到这是父亲的肺腑之言，也是一位老党员对新党员的期许，更是一种家教和传承。
后来，我成了一名部队基层指挥员，父亲信中寄语：“职务就是一份沉甸甸的责任，当排长，要站排头，为战士做好样子，用行动感召士兵。”短短数语，寓意深长，我一直铭记在心并努力践行。
记得那是2002年的夏天，我请假回老家看望父亲。当时，父亲已重病缠身，干瘦的身躯不再挺拔，饱经风霜的面孔显得十分憔悴，我内心深处涌出阵阵酸楚，眼睛湿润了。父亲淡定地宽慰我：“我的身体会很快好起来，部队工作要紧，不要牵挂过多……”
两个多月后，父亲走了，在昏迷状态下未留下一句话。事后，母亲告诉我，其实，父亲一直在努力坚持，等着我在部队外出驻训结束，因为他不想让孩子们为他而分散精力。这就是我的父亲，他培养子女自强自立，希望我们安心工作，多为社会做贡献。自己劳苦一生，未享一天清福，直到生命的最后一刻。
回首自己走过的人生历程，父亲就是一面镜子、一个标杆，给我留下宝贵的精神财富，于无声处赋予我砥砺前行的精神力量，激励我迎难而上，挑战自我，勤奋进取，坚持不懈地实现自己的梦想。现在我从部队转业后从事纪检监察工作，我始终不忘父亲生前那厚重的家书和殷殷重托，始终把忠诚刻在心中，把勇敢写在胸前，不忘初心，尽心尽责。
父爱如山，巍然屹立；父爱如海，博大包容。
一封家书
爸爸您好：
我知道，拆开这封信的时候，您的手一定是颤抖的。很可能，从邮递员喊您签字的那一刻，从您的心开始莫名地激动那一刻起，您的手就应该在颤抖了。您一定已经记不起有多少个年头没有收到儿子的来信了。特别是我买了手机和给你装了电话以后，这种高科技的东西貌似拉近了你我之间的距离，实际上却剥离了寄托在白纸黑字上的浓浓亲情。您只能听得见话筒对面佯装的欢笑，却再也触摸不到洇湿在纸背的心酸与思念。所以，这封信不用电脑打印，我用钢笔一个字一个字，蘸着泪水书写！
我不知道，当初放我出去闯荡，您后没后悔。但是我知道，在接到我落户边陲后的第一封家书时，您是十分高兴的。吉林与内蒙古山高水远，您悬在汽车轮子上的心总算踏实落地。到后来，您在信里打听我的生意，怕我人生地疏，被人欺负。再后来，有了电话，就不写信了，这种按秒收费的通讯方式弄得人人学会了言简意赅。您已经不在乎我在外边挣了多少钱，而是更多地关心我的身体。后来我才知道，这是您身体每况愈下的表现，您怕给我增加压力，对自己的境况哑口不露。就像我从不透露我在内蒙古创业的诸多艰辛，您从不透露您和妈妈在吉林市打工期间所经历的坎坷。您推着三轮车，一边要抵抗着烈日的烘烤与严寒的侵袭，一边躲避着城管的勒索与公安的盘查，就为了收购一点儿废铜烂铁，换取微薄的生活费。您知道吗？当听说您因无证收购有色金属被派出所拘留时，我的心里多么难受，多么惭愧，多么无地自容啊！从那时起，我发誓：拼了性命也要混出个样来，一定要让您和妈妈过上富裕的、幸福的、有尊严的生活。可是，这一天来了吗？当我生活刚刚稳定，准备接您来享福的时候，妈妈却脑梗发作，完全瘫痪在床了。去年夏天，我们把轮椅塞进汽车的后备箱，拉上妈妈，准备去大连看海。半路上，妈妈吐了一车。看她难受的样子，不仅坚持不到终点，还随时有窒息的危险。爸爸，您知道吗？放弃这次旅游不是我最大的遗憾，不能带二老长途跋涉到内蒙古养老才是我咬噬身心的痛！
那天，面对刚装修好的房子，我的心里五味杂陈。为什么你俩都健在的时候，不能一起来住一住儿子的房子呢？要知道，您这辈子可是给我们盖了两栋房子啊！再者说，真的只剩您自己那一天，住在这孤独的房间里又有什么意思呢。
我不止一次地怀疑，当初离开您出去闯世界是对还是错？我是脱离了农村，攒下点钱，可是您和妈妈的健康身体和幸福晚年哪里去了？如果我一直守在你们身边，照顾你们的饮食起居，是不是就不会发生今天这个结果了？
说什么都晚了，有句古话叫：“子欲养而亲不待”，双亲健健康康的时候，为什么很多人都想不起这句经典呢？
爸爸：妈妈的病拖累您这么多年，不是一句“受苦了”就能安慰得了。儿子不孝，每次回去，只能院里院外干些浮皮潦草的小活儿。给妈妈喂饭和擦屎接尿这些苦活、脏活、累活，还得您一手完成。四年了，一千四百多个日夜就这样熬过来了，您的心脏病也犯了好几次，真不知道，您的身体还能坚持多久……
所以，听儿子的话：园子里的土翻不动就不翻，菜长啥样就吃啥样，没人笑话。和张向荣、张向文哥俩，还有二于子等同龄人比，咱毕竟还活在这个世界。活着就是王道，活着就是幸福！看开些，放下心事，放下没干完的活，好好享受眼前的时光。要知道，即使所有园子里的蔬菜都冒不出芽尖，美丽的牵牛花照常会爬上咱家的篱笆墙。您推着妈妈像崔莺莺领着红娘那样到花园观花，顺便照耀一下新鲜、温暖，每天都与众不同的阳光。
还是像往年一样，腊月二十三之前我一定到家，年货等我回去再买。对了，别忘了提前两天烧热西屋的火炕，您孙子也回去。
此致
叩礼
儿：卢国强
一封遗漏的家书
文/石山
一封遗漏的家书
去年年末，父亲闹了一个很大的笑话，这个笑话是我的母亲告诉我的。笑话的内容是父亲给我的祖父写了一封家书，由于办事匆忙，便把家书遗漏在口袋里，最后只寄了一个空空的信封回到家乡。父亲开始还不知情，是后来我的母亲要洗衣服时才把家书搜了出来。当母亲把家书给父亲时，父亲迟疑了很久，最后父亲与母亲忍不住哈哈大笑起来。
当母亲把笑话从头到尾给我讲述后，我也忍不住笑了起来。我对父亲挖苦的说道：“爸，你也会发生这样低级的失误呀，真的是聪明一世糊涂一时啊”。父亲听完我的话后，也哈哈的大笑起来。
父亲由于长年在广州忙碌奔波，很少回家。但对家乡却十分牵挂。一位在外多年，年近半百的漂泊者，尽管内心有千言万语，有很多鲜为人知的酸楚，但每次给家乡的亲人打电话都很匆忙的挂断，说不出几句内心的话。父亲便在灯光下，夜深人静的时候给我的祖父写了厚厚的几页家书。这封家书在我去广州后，整理书桌时亲自阅读了一遍。家书句句情真义切。
父亲在家书中如是写道：“尊敬的父亲，请原谅我在外奔波这么多年，而不能常回家照顾你们老人家，我常常心感自责与内疚。每逢佳节倍思亲我是最能体会的，乡土的气息与稻花的芬芳我在这千里之外的异乡的梦里常闻到。我也常常记起您老人告诉我做人的道理。我也是从苦水里泡大的人，所以我对我现在的生活感到很欣慰，我的子女都很听话很孝顺。尽管生活比较贫苦，但我感觉我的付出很值，所以我感到很幸福。只是遗憾的是不能常陪伴在你们老人家面前，每次打电话却不知从何说起，所以每次都都很匆忙的挂断，心中一直都很牵挂……”。
看完父亲写给祖父的家书，我的眼眶湿润了很久，心久久不能平静。快到知天命的父亲写给古稀之年的爷爷的一封简单的家信。我找不到一个措词来形容这份博大的情感。
或许父亲闹的笑话在村子里头会传开，真正成为一个笑话。但在我的心里，这份平凡的情感与寄出的那张里面的空空的信封其实是如此的沉甸！
一封家书
文/未必
周末在家整理书房，无意间抖落出一封信。信，夹在一本厚厚的书中，没有信封，纸已发黄，折叠得齐齐整整。我小心地打开，一行又一行熟悉的字迹扑面而来，这是父亲的字迹，是父亲三十多年前写给我的信。
我高中一毕业就去当了兵。军营驻扎在陕西华县的秦岭山下，离家有千里之遥，条件十分艰苦。也许是参军时年龄还小，或许是从未出过远门，父亲对我总是放心不下，经常给我写信，告诉我家中的情况和家乡的变化，让我不要想家，在部队好好干，听首长的话。家书抵万金。固守在穷乡僻壤的山沟里，除了训练还是训练，生活单调、乏味，如此状况下，亲人的来信成为我和战友们每天翘首以待的精神慰藉。这不，每天见到通讯员从营部取报纸回来，战友们就会一窝蜂地围上去，急切地询问有没有自己的信件。拿到信的，一边走一边忙不迭地撕开信封，找一个僻静处，如饥似渴地读起来。没收到信的，难免有些失落，觉得心里空荡荡的。
父亲的来信通常不长，每次大多是两三页纸。我总嫌短，几眼就看完了，有着不过瘾的感觉。其实父亲已下了最大功夫，对于只有初小文化的他，每次给我写信都是很吃力的，有些字不会写，还得要请教有文化的人。父亲的每封来信均没有标点符号，字写的很大，且有不少的错字、白字。我看父亲的信经常是连估带猜，明白个大体意思。正因为如此，我极其珍惜父亲的来信，每封来信总要反复看上几遍，生怕漏掉一个字，有时真的是把整封信吞下去了，然后再细细地一字一句地品味，琢磨一些做人做事的道理。
父亲的信在我的记忆中进进出出，大概算一算，三年里应有五六十封了。遗憾的是，几经搬家，父亲的信也不知流落何方。书房里偶然发现的这封家书，于我而言，如获至宝。
我突然地想，父亲与我书信来来回回，缘何只有此信在几十年后与我再次见面？想来想去，就一个答案：是九泉之下的父亲，留给我的一个念想。
这封家书写于1981年6月16日，再确切一点，是6月16日的中午。父亲在县城的一个集体企业工作，是个实在人，平时话也不多，这封信也没有什么特别之处，只是告诉我，他的大儿子、我的哥哥从乡下调回县城工作了，在新的单位表现很好，奖金是全额的；再告诉我，家门口的烂泥路已经修成了宽宽长长的柏油路；最后依然是那句话：“不要远念，祝你的工作前进！”
父亲的书信如同他的为人，平实，乐观，向上。信里没有什么大道理，他也讲不出什么大道理，可我总是企盼着父亲的来信，也总是认真地回复着父亲的每封来信。
绿色军营的三年，血气方刚的岁月。父亲的来信，这一封又一封的家书，抚平了我的思乡之情，催着我不断地向前走。
如今，父亲已长眠地下二十七年，想想，如还活着，应是九十四岁了。阴阳两隔，再多的牵挂也已无法相叙。今年清明，我只有带着这封家书去扫墓，告诉父亲：我们一切都好！
一封家书遥寄思愁
文/王强
家书，对于现在大多数小孩来说是一个陌生的字眼，对许多大人来说，也是一个遥远的记忆。我小时候，没有家书的概念。只知道，“家”是父亲那如炬的目光和母亲那挺直的腰板，是父亲的那坚定的脚步声和母亲那惟妙惟肖的针线活；而“书”则是每天都要痛苦的读背的一种烦人的东西。读初中了，才逐渐了解了原来世上还有《傅雷家书》和《曾国藩家书》这一类东西，而我却很少用到它。
直到第一次走出家门，放飞了心中的梦想，像展翅翱翔的雏鹰，跃跃欲试于万里层云。登上火车，离家越走越远的脚步，我能感觉到自己渐渐收紧的心。谁不愿意时常享受家的温暖？不愿意常伴父母左右，尽心侍奉，充分感受那父慈子孝、兄友弟恭的美好，共叙亲情，同享天伦。但是，现实有诸多无奈，为了获得更好的生活，我们只能背井离乡，告别年迈的父母，踏上开往他乡的列车。
俗话说“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。每当节日到来，我们的思乡之情就会愈发浓烈。出门在外，家是我们梦里常去的地方，是内心中最难舍的牵挂。这个时候，我才明白，原来家才永远是最温暖的地方，而家书就是连接温暖的红线。如今，通讯手段日益发达，手机、短信、电子邮件等聊天工具让我们能及时联系到家人，但对于家人的思念又岂是一个电话能轻易表达？于是，我开始在家书中怀念，怀念那时的风筝摇曳，单车岁月，开始想念那段浮华而又青葱的学生时代，想念爸爸，想念妈妈，很想牵着他们朴素的双手，一起看着夕阳西下，花开花落，一起去欣赏这世界上最美的风景。
黄昏下，孤零零的身影伫立在城市的天桥中心，看着桥下来来往往的人群和川流不息的车辆，一股浓浓的思乡之情漫上了心头，思念的心情被西下的残阳拉得好长、好远。我想我还是恋家的，从上大学到工作，离开家乡已经有五年时间了，尽管辗转漂泊，最终停留在了武汉，一个喧闹的城市。但在这稍瞬的时间中，我心中惦念的依然是那座安静的小镇，那里的空气、阳光，那山、那水，想想都觉得整个人是安静的。于是我和儿时的伙伴便用家书这种古老的方式来诉说心中的思念，一起怀念故乡的美，故乡的纯，故乡的真，怀念那一段幸福时光。
归去的落叶将呼唤着对风的依恋堕入尘土，泥土将它的泪水珍藏一地，在矿藏中孕育着新的生机。思念在等待中疯长，故乡的情在等待中蔓延。如今，分公司工会要寄一封家书回我的故乡，我想，请把我的思念一起带上。
家书
文/杨仁明
五千年中华文明，圣贤之言灿若群星，经典之书浩如烟海，唯有家书承载的人间情感最为真切。家书虽寥寥数语，却如一泓清澈之水，流灌着亲情血脉，濡养着子子孙孙。
家书是一种情怀的表达。诸葛亮之《诫子书》，短短八十八字，其表达的“静以修身，俭以养德；非澹泊无以明志，非宁静无以致远；学须静也，才须学也；非学无以广才，非志无以成学；淫慢则不能励精，险躁则不能冶性”等人生情怀，千百年来被奉为教子育人的至尊经典。
家书是一种精神的承载。南北宋之际的伟大爱国诗人陆游之《示儿》诗，更精短到二十八字，其中“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”两句，饱含着自己的生命遗憾，期待子子孙孙牢记父辈未尽的事业，不忘父辈的遗愿，并作为自身的使命，守正爱国。这封家书，更成为后世爱国主义教育的伟大范本。
家书是一种道德的生发。新时期的一位高级干部，在给儿子的家书中写道：“家学重于源、重于勤、重于净、重于善；透悟出寻常，守道从自然；家风通堂屋，祖训凝心神；事无小大恒久为功，道有难易定心守本；学不怠必新、学不懈必慧，学则思必觉、学则悟必清，学以行可为、学以用可成。”金玉之言，殷殷之情，熠熠生辉。每每读之，深感一种博大精神的涌动，一种高远境界的旷达。
家书是一种品质的传承。有一位普通文化学者在给女儿的家书中写道：“勤为道始，仁为善首，孝为德先，废一则庸，废二则恶，废三则自废矣；德以岁长，志因时立；行事尽力，明理足智，悦书拾慧，涵养情怀；正则立，净则尊；立家以德，持家以简，行事以礼，待人以诚。”字字句句，剔透玲珑，谆谆教诲，高风亮节。
家书，是中华传统文化的唯美风景和瑰丽奇葩，既有永恒的温暖人心的热度，也有永恒的催人前进的力度，更有永恒的引人向上向善向好的高度。它如一粒永不晦暗和熄灭的心灵火光，始终如一地照亮人们的心灵世界，指引着无穷无尽的后来人去自我学习、自我塑造，走向自己的大美人生。
一封寄错的家书
文/鱼童
那封寄错的家书，我和妻已经保存了整整十七年。偶尔翻看那些发黄的信笺，心中便会涌起无限感慨。
那是1998年8月，我刚刚军校毕业分配到云南边防某部，相恋多年的女友就和我提出了分手。失意、沮丧的心情让我茶饭不思、一蹶不振。
“当初父母就不赞成我们交往，偏偏你又被分到了边防部队。我是家中的独生女，让我违背父母的意愿继续我们的爱情，换来的只能是母亲的眼泪，父亲的愤怒。我实在不忍……”想到女友幽幽的诉说，我心疼又无奈。
抱着仅存的一点勇气，我试图写信说服她的父母接受我。女友却表示坚决反对。她担心我的信会激怒老人，担心我的努力只是徒劳。
没有人能明白这对于我来说是怎样一种巨大的心理压力，迷惘的我决定先给母亲写一封家信倾诉自己的烦忧，然后写一封真诚表露心迹的长信给她的父母，以求心平气和地与二老沟通，尽最大的努力得到他们的支持和理解。
信写好之后，到邮局寄信的那天我却迟疑了。该不该贸然把这样的两封信寄出呢？女友的担心不无道理，而自己的父母在收到这封信之后又会是怎样的焦急和担心呢？茫然若失之中我忽然决定撤回写给母亲的那封信。就在这一瞬间，一切都发生了改变，恍恍惚惚，我竟鬼使神差地将写给母亲的信装进了寄给女友父母的信封里。
那天，当我接到女友的电话，听到“父母已经无条件同意我们交往，并且希望我们尽快完婚”这个惊人的消息时，我一下就蒙了。
不明白女友葫芦里究竟卖的什么药，她父母的思想怎么会突然有这么大的转变？沉默良久，我只说出了一句话：“不可能吧！”直到她将家人收到信后的经过原原本本地告诉我，我才知道自己犯了一个多么美丽的错误。
原来，她的父母没有想到我会用写信的方式与他们交流。而信中的内容虽然是我与母亲的对话，但他们却从我寄错的信中感受到了我对女友真诚的爱。他们被我信中倾注的真情打动了，更被我依然保留的写“家书”的习惯感动了。
寄错信是我万万没有想到的事，更出人意料的是，一封寄错的家书居然挽回了我的爱情。当我和女友在亲人的祝福声中走进婚姻的殿堂时，我们满怀感激将那封寄错的家书细心珍藏。因为它不仅成功化解了一场情感危机，更成全了我们幸福美满的婚姻生活。